人民网>>社会>>世象百态 2003年06月05日14:24


非典时期“逃兵”返京之口述实录

阿良

基层社区成为抗击SARS生力军
    6月1日,一辆京A牌照的黑色“别克”从京深高速由河北南部XT市返京。车过石家庄,车过保定,车过高碑店,车轮飞转,北京越来越近,看着6岁小外孙趴在车窗看风景,不时扭头过来催舅舅加快速度,嚷嚷着要回到北京过自己的节日,63岁的魏老太太眼眶湿润了:44天的逃离生活终于结束了,马上就要回到日思夜想的家。此刻,一句歌词最能代表她的心情:“我还是最爱我的北京”。

    在“非典”爆发前夕就回到了老家,魏老太太是较早离开北京的“逃兵”,她说,身在他乡,心在北京,民众从恐慌到镇定到众志成城抗击“非典”,数字从三位数降到了两位数到一位数,让她思念倍增、心情舒展却又有点羞愧――在对记者讲述自己的逃离故事时,她屡屡提及。

    而社会学家认为,与那些负有明确责任、必须坚守岗位的人员不同,类似于魏老太太那样的逃兵,不应责罪,反而,她们用另外一种行为方式、从另外一个侧面印证了事实和历史:北京有能力抗击任何灾难,而且魅力犹存,令人向往――

    弃城:皇城脆弱而我们无助

    我们家住在清河小营一个大院,从街道联社退休在家,主要任务就是看外孙做家务。在春节的时候,就听说北京有“非典”,但我们并没有在意,我们愿意相信那只是谣言。后来,“非典”真的进入了北京,但又听说已经得到有效的控制,我们也还扛得住。再后来,我们发现大街上戴口罩的人越来越多,各种小道消息也在到处流传,一家人开始心神不宁了。

    4月17日是一个转折点。当天,官方公布的数字是14例,而外面传言却是100多例,这两个数字因为反差极大而印在了我的脑海中并深深地刺激了我。有句话是这样说的,谎言说了1000遍就成了真理,但一段时间以来,传言在前,事实在后,事实总在印证传言,我们不知实情,为此感到困惑。

    这种困惑很快转化成为了恐慌,因为“非典”在我们身边发生了:就在这一天下午,一位在我们大院居住的租房户被发现感染“非典”,整个大院都轰动了,我们本来就不踏实的心理防卫自信底线彻底崩溃了:怎么就让这超级病毒悄悄地进了城?难道眼前富足稳定的美好日子都是虚幻的?从1972年迁到北京,在此住了31年,我们第一次觉得皇城有些脆弱有些陌生,而我们非常无助,我们甚至觉得空气中都弥漫着病毒却拿它没有办法。

    当晚,我们召开了一个特别的家庭会,研究决定:在情况不甚明了之前,全家离开北京回到河北南部一个中小型城市XT老家去,那里有一栋两层300余平米小楼和一大帮亲戚。女儿、儿子不同意这个意见,他们说手头上的事丢不开,让我先带着外孙走,如果情势进一步恶化,再做打算。儿子玩笑说,要先保护老人和儿童。

    接下来,一家人分头到超市采购:足够喝一周的水、奶,足够吃45天的米、面、油,还有电视、音箱、被褥、服装,等等,大约花了将近7000块钱。第二天一早,一辆车载人,一辆车载物,两辆车同时出发,由女儿和儿子护航,驶向我们心目中的“安全港”。

    出去的时候,没有遇见任何障碍,在河北境内也是一路畅通。想着马上就可以呼吸到乡下的新鲜空气,在亲戚家轮流做客,我们的心情既轻松又愉快。

    居故:40余天相当40余年

    可是,这种好心情只保持了三天。4月22日,就是北京“非典”疫情集中爆发的第三天,北京人在当地开始成了不受欢迎的人。先是街道居委会来人,说邻居举报有北京人氏到此,按规定来者及所有接触过的人员都要到指定医院体检,之后在家自我隔离15天,不许出门。既是规定,咱就照办呗。

    原想隔离完毕就应该没什么事了吧,可不那样,门是可以出了,但人见人躲,就连街坊邻居熟人,都低头躲闪,甚至远远地见了就折回身去,不与照面不打招呼。没有人同孩子玩,亲戚也不让来探望,乡下也去不了。44天逃离生涯里,只有老姐冒着被隔离的危险、趁中午人们休息放松警惕的时候,偷偷来过一次。还有更让人不自在的,每天到市场上去买菜,小摊贩都往后退:“放下钱,拿上菜,赶紧走人。”

    从首都到省市到乡镇,以前是荣归故里,是一件体面光鲜的事,很多亲戚朋友前来拜访也发出邀请,现在是避疫逃难,不但遭遇了疏远和歧视,不能邀亲访友,生活也极其不方便,几天时间就开始腻味了,焦虑、压抑、失落的情绪不停地往心头上蹿。

    那段时间,电视成了我们婆孙俩最无奈又最忠实的伙伴。每天收看以电视剧和疫情报道为主。进入5月之后,随着北京新增病例数字的逐日下降,我们的担心也一点点降下去,可孤独却在急剧膨胀。就像儿子说的那样,没了人情,失去乐趣,就像一个安全孤岛,还不如在危险的地方呆着呢。开始想家,想北京的朋友和生活。可是,北京和河北就像两个毫不相干的独立王国,孩子们来不了,我们也回不去。

    5月31日早晨,听说河北高速开始解禁,允许北京车辆进入,马上打电话给儿子,要他无论如何也要放下工作即刻赶回老家,把我们婆孙俩接回北京,你可不知道那个滋味,40多天就像40多年啊,可把我憋屈坏了。小外孙抢过电话对他舅舅说,咱一时一刻也不愿意在那里多呆了。

    回家:我还是最爱我的北京

    为什么要回北京?归根结底两个原因:被疏远、不自由、很寂寞、没人情、想家人, 这是其一;北京工作力度很大、疫情控制很好、数字下降很快,这是其二。6月1日,好一阵拾掇,将近12点,我们上路。

    尽管头天晚上我几乎是迷迷糊糊捱到天亮,但精神状态似乎比前些日子好了许多,而且,心里高兴、激动得跟个孩子似的,话特别碎,笑特别多,做事特别忙乱。在高速路上,儿子告诉我车子已经开到了145迈,怕再快会让我晕车,可我还在催他开得快一点,以前可不这样,我总是让他们“慢点、稳点、别着急”。儿子取笑我:“当初离开北京的时候,您不也是催我快点吗?现在怎么了?”

    一路上,儿子总在反复地哼一首歌,中间有一句歌词同我的心情非常相似――“还是最爱我的北京”,看儿子望着我偷偷的乐,知道他是在故意逗我。后来,他告诉我,这首歌的名字叫《故乡是北京》,李谷一唱的,说完又给我来了一段:“走遍了南北西东,也到过了许多名城。静静地想一想,我还是最爱我的北京。”儿子这首歌真是唱到了我的心坎上了,是啊,家才是最温暖最安全的地方,北京才是根啊。

    进了北京城,沿途看到人多了车多了口罩少了街上也很热闹,同电视报道没什么两样,一颗悬着的心才算真正落了下来。回到家,就更加“瓷实”了,先把屋子收拾得干干净净的,然后做了一桌子好菜,给天天吃泡面的儿子做个补偿,也算是给自己这个逃兵接风。

    晚上七点,我开始给我的那些老姐妹们打电话,大声武气、满嗓子都是喜悦地嚷嚷“我回来了”,不到一个小时,敲门声开始陆陆续续响起来……我的北京生活又接上头了。

    逃兵:记录历史的另一种形式

    63岁的魏老太太在给千龙网记者讲述这个故事的过程中,多次提到自己是一个懦弱的逃兵,有些愧疚有点难过,记者和她的儿子一直宽慰她:“这不是已经回来了吗?”

    “她没有什么可值得愧疚的,也不应该受到责罪。”北京社科院一位不愿透露姓名的专家在接受千龙网记者采访时说,与那些负有明确责任、必须坚守岗位的人员不同,类似于魏老太太那样的“逃兵”,是不应该受到责罪的,“对于一个已经退休在家的老人来说,离开北京回到老家就像是出去度了一次假。”

    “而且,在当时那个不明真相、不知所措的情况下,恐慌、逃离等等心态和行为,都是一种本能的、真实的反应。”专家强调说,历史上的多次灾难中,就是整个区域、整个家族的大迁徙也不胜枚举,何况个人乎?

    “她们只不过是用另外一种行为方式、从另外一个侧面印证了事实和历史。”这位专家表示,魏老太太40余天的逃离生活,基本上与北京抗击SARS的进程保持一致,“从她的经历中,我们看到了谎言与事实错综复杂的迷茫,看到了人性与灾难交织斗争的残酷,特别是她的回归,更是证明了北京有能力抗击任何灾难,而且魅力犹存,令人向往。”

    与魏老太太的回归、与这位专家的说法相对应的事实是:6月1日,北京新增病例连续两天跌落到1位;6月2日,北京实现了新增、疑似、死亡的三项零指标……(感谢魏老太太的儿子M先生协助采访并整理)
公园推出了各种休闲活动
下午四点,酒吧就做好了营业准备
 
来源:千龙新闻网 (责任编辑:周贺)
同舟共济 战胜非典

关键词:


镜像:美国 日本 教育网 科技网
E_mail:info@peopledaily.com.cn

人民日报简介 | 关于人民网 | 网站地图 | 在线帮助 | 广告服务 | 合作加盟 | 网站声明 | 联系我们 | ENGLISH  京ICP证000006号
人 民 网 版 权 所 有 ,未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
Copyright 2002 by www.people.com.cn. all rights reserved